L'amour est un mystère pour ceux qui le vivent, un mystère pour ceux qui le regardent. Nous constatons, mais nous ne comprenons pas. Pourquoi ? Parce que ce qui nous lie à l'autre est inexplicable. Aimer vraiment, c'est aller vers quelqu'un, non pas seulement pour son image (sa beauté, sa ressemblance avec tel ou tel), ni pour ce qu'il symbolise (un père, une mère, le pouvoir, l'argent), mais pour son secret. Ce secret que nous ne savons pas nommer, et qui va rencontrer le nôtre : un manque ressenti depuis l'enfance, une souffrance singulière, indéfinissable. « L'amour s'adresse à notre part d'inconnu, explique le psychanalyste Patrick Lambouley.
 
Il y a un vide en nous qui peut causer notre perte, nous pousser à nous tuer. Eh bien, l'amour, c'est la rencontre de deux blessures, de deux failles, le partage avec quelqu'un de ce qui nous manque radicalement et que l'on ne pourra jamais dire. » L'amour vrai, ce n'est pas « Montre-moi ce que tu as » ou « Donne-moi ce que tu as pour combler ce qui me manque », mais plutôt « J'aime la manière dont tu essaies de guérir, ta cicatrice me plaît ».
Rien à voir avec l'hypothèse de la « moitié d'orange », déclinaison du Banquet de Platon (LGF, “Le Livre de poche”, 2008), qui nous voudrait incomplets parce que coupés en deux. L'amour nous rendrait alors « un » et heureux ! « C'est la cause de la faillite forcée de bien des couples, observe Patrick Lambouley. Quand certains s'aperçoivent qu'ils ressentent encore une insatisfaction, ils s'imaginent que c'est parce qu'ils n'ont pas trouvé l'homme ou la femme qu'il leur “fallait”, et qu'ils doivent en changer. Ce n'est évidemment pas le cas. » Aimer vraiment, c'est dire à l'autre : « Tu m'intéresses. »

L'amour est un mystère pour ceux qui le vivent, un mystère pour ceux qui le regardent. Nous constatons, mais nous ne comprenons pas. Pourquoi ? Parce que ce qui nous lie à l'autre est inexplicable. Aimer vraiment, c'est aller vers quelqu'un, non pas seulement pour son image (sa beauté, sa ressemblance avec tel ou tel), ni pour ce qu'il symbolise (un père, une mère, le pouvoir, l'argent), mais pour son secret. Ce secret que nous ne savons pas nommer, et qui va rencontrer le nôtre : un manque...